Son palace...

 

Je ne suis allée qu’une fois dans ce que l’on nomme « Le 93 ».

Nombre fixé dans les mémoires du présent, stigmatisé, médiatisé autour de nombreux déboires de quelques-uns.

 

J’avais quitté l’appartement de la rue Lafayette, longé ladite rue jusqu’à la station de métro la plus proche et environ une heure plus tard, après avoir plusieurs fois regardé ma montre par peur d’être en retard, j’étais sortie dans une station dont j’ai oublié le nom.

Elle m’attendait.

Nous avons fait quelques pas en silence ; nous avons traversé des pelouses râpées, parsemées de grésil tombé le matin même. Il n’était pas totalement fondu et le gel s’était même transformé en stalactites sur quelques réverbères.

Nous avons croisé une patrouille de police, quelques jeunes encapuchonnés et un vieil homme promenant son chien lequel tentait de creuser un trou en vain.

Il faisait très froid.

Une quinzaine de minutes plus tard, nous sommes arrivés en bas de son immeuble, avons pris l’ascenseur jusqu’au 6^ème étage et sommes rentrés dans le minuscule deux pièces où elle vivait avec son mari et son fils. Il y avait une agréable odeur de cuisine ; un bon plat mijotait.

Je me souviens du calme qui régnait et surtout du sourire joyeux de Carmen ; c’était le même sourire que quand elle montait sur l’escabeau pour nettoyer avec attention les vitres de l’immense appartement de logeurs qui m’hébergeaient. De toutes les tâches qui lui incombaient, c’était sa préférée ! Elle disait en riant :

-        Es bueno ver con claridad

Je ne me suis pas creusé les méninges longtemps pour penser que oui vraiment, ce large sourire et cette persévérance étaient un bel émissaire d’un bonheur à venir !

Si elle avait tant insisté pour que je lui rende visite, c’est qu’il y avait une bonne raison que je n’allais pas tarder à découvrir.

Pour tenter de mieux m’expliquer ce bonheur qui l’habitait justement, sitôt arrivées chez elle, elle me fit assoir sur une chaise et posa sur la table un album photos qu’elle m’invita à parcourir d’un hochement de tête. C’était un vieil album que ses mains avaient dû maintes fois feuilleter et je le touchais avec précaution pour ne pas l’abimer.

Je pus voir ses parents à la plage, des cousins autour de la grande table, son mari avec tout son outillage, des pêcheurs au filet, des bambins dans les vagues, son fils dans une bouée, le clocher d’une église, des bébés emmaillotés, le tout dans une ambiance très colorée et ensoleillée.

 Je tournais les pages délicatement, ne comprenant pas trop les commentaires qu’elle lançait dans sa langue au fur et à mesure des pages ; mais elle était aux anges, sourire dans les yeux et j’admirai cela.

A un moment, elle prit l’album de mes mains et me lança en levant un index en l’air :

-        Espere…

Puis elle tourna d’un coup la dernière page de l’album ; une grande photo d’une maison de campagne couvrait toute la page et elle dit :

-        Este es mi palacio !

Carmen m’avait acheminé lentement vers ce lieu d’espérance qui la faisait tenir bon ici dans la grisaille et le labeur…

 

Annick SB    janvier 2021

Consigne d'écriture chez Treize à la douzaine : Clic !